Ветер не дует, а валится влажными глыбами с низких набухших небес. Лужи, лужи - сукровицей на грунтовой дороге. Алый сгусток яблока меж ребер мертвого сада. Иероглиф вороньего крика - черным по серому. Ноябрь.
