Татьяна (s0no) wrote,
Татьяна
s0no

Вспомним лихие 90-е, или Как я покупала себе квартиру (2)

(начало здесь)


Шел сентябрь 1997 года. К тому времени я уже пятый месяц работала в агентстве недвижимости. Не бог весть какой стаж, но некоторое представление о рынке у меня уже сложилось. Открыв "Бюллетень недвижимости" - библию агентов того времени, я стала изучать предложения.

За 23000 долларов предлагались трехкомнатные хрущевки в Кировском районе. Есть там (и немного - в Красносельском) такие панельные малогабаритки. Кухня около 4,5, санузел совмещенный, но настолько маленький, что в нем помещается сидячая ванна и унитаз, раковины нет. Крошечная прихожая, в которую два человека могут войти только на выдохе, и сугубо смежные комнаты. Такая планировка среди агентов называется распашонкой: большая комната проходная, из нее вход в две маленькие. Поставить каким-нибудь образом перегородку так, чтобы получилось три изолированных спальни, невозможно. Кому-то придется спать на проходе. Но в любом случае хрущевку как жилье я не воспринимала. Старый фонд был моей любовью, и искать квартиру я стала в центре.

Если при словах "старый фонд" вы представляете себе дворец на набережной Невы или дом на Невском, то вы неправы. Это, конечно, тоже старый фонд, но ничтожная его часть. Петербург - город доходных домов, дворов-колодцев, темных арок и черных лестниц. В нем множество квартир с отсутствием солнечного света, с окнами, выходящими в глухие стены или на помойки, квартир на первых этажах, в подвалах под которыми плещется вода.  Есть микрорайоны, окруженные заводами - да-да, прямо в центре, в каком-нибудь километре-двух от Невского проспекта. Все это влияет на цену - она может быть значительно ниже среднерыночной.

Вот такое чудо я и начала искать. И нашла целых три варианта.

Первый из них находился на углу Обводного канала и Заозерной улицы. Для тех, кто не знает Петербурга, расскажу об этом районе чуть подробнее. Со второй половины 19 века Обводный канал стал скоплением промышленных заводов и предприятий, для которых воды канала являлись как источником воды, так и коллектором для сбора сточных вод. Примечательная часть истории Обводного канала заключается в том, что его участок от Боровского моста до устья Волковки считался местом проклятым. Не один десяток самоубийц выбирали Боровский мост для сведения счетов с жизнью.

В наше время ко всем вышеперечисленным радостям добавились хронические автомобильные пробки по всей длине канала. Редкие жилые дома, вкрапленные в эту промзону, отличались облезлыми фасадами и ужасающим состоянием внутри. В общем, не район, а страшный сон риелтора. Продать в нем квартиру можно было только за смешные деньги. Но других у меня и не было, поэтому я набрала номер телефона агента и договорилась о просмотре.

На просмотр я пришла заранее, обошла весь квартал, заглянула в подъезды домов. Агент запаздывал. Прошло пять минут, пятнадцать, полчаса. Мобильных телефонов не было. Я простояла в назначенном месте сорок минут, и, поняв, что ждать больше нечего, ушла. Перезванивать агенту вечером я не стала. Мне казалось, что меня несет какой-то сильный поток, и бороться с ним не имело смысла. Раз этот вариант посмотреть не удалось - он не мой. Надо смотреть что-то другое.

Вторым вариантом была квартира на Васильевском острове. Первый этаж, окна во двор. Это уже говорило о многом. Васильевский остров, как понятно из его названия - это часть суши, со всех сторон окруженная водой. Значительная часть домов без капремонта, гидроизоляция подвалов нарушена, в них стоит вода, в которой зимой и летом выводятся комары и лягушки. На стенах - грибок, в квартирах - сырость. Окна во двор колодец говорят о том, что к водным радостям надо прибавить низкую освещенность. В общем, чудес не бывает, и заявленная цена заставляет предполагать разные ужасы. Но бывает всякое, нужно смотреть своими глазами. Позвонила агенту.

- Нет, показать квартиру не могу, - отвечает девушка. - Пока просмотры не проводятся. Когда начнутся? Не могу сказать. Позвоните через полмесяца.

Позже я узнала, что другое агентство показывало эту квартиру каждый день. Где они давали рекламу и почему я ее не видела, не знаю. Но тогда, когда мне было нужно, квартиру мне не показали, и я решила, что это она не моя. Фатализм, да, но (см. выше) поток нес меня дальше. Я не сопротивлялась, ни о чем не жалела и твердо верила, что мой вопрос решится: время пришло.

Третьим (и последним вариантом) была квартира на одной из Советских улиц (их в Петербурге десять, и раньше они назывались Рождественскими). Прекрасное место, 72 квадратных метра, второй этаж, дом после капремонта, прямая продажа (огромная редкость в те дни для квартир в старом фонде). Почему такая цена? Агент уклонялся от ответов и предлагал прийти и посмотреть своими глазами. Назначил просмотр, только попросил не опаздывать: покупателей будет много.

Я, конечно же, пришла чуть раньше и внимательно осмотрела дом со всех сторон: в рекламе было указано, что и вход, и окна выходили во двор. Перпендикулярно фасадной части во дворе дома дома стоял флигель, разделяя его на две неравные части. Одна часть была довольно большой, вторая - крохотной, ее ширина не превышала 7 метров. Какая из квартир продается? Непонятно.

Я вышла на улицу и встала под номером дома: обычно именно там назначалось место встречи. Стоял теплый осенний день, на улице шумели над головой старинные липы. Агент подъехал вовремя, и оказалось, что из остальных покупателей не пришел никто: рок, судьба, небесные регулировщики (выберите, что вам больше нравится) расчистили мне дорогу. Мы пошли смотреть квартиру.

Агент (назовем его Олегом) прошел через арку и решительно направился... да, да, в тот крохотный двор-колодец, зажатый каменными стенами. А чего я ждала за такие деньги? Перед тем как войти в подъезд, я попросила показать окна. И тут меня ждал первый сюрприз: в углу двора находилось непонятное помещение, этакий каменный сарайчик с трещинами по несущим стенам и ржавой продавленной крышей. Крыша подходила прямо под окна квартиры. И этаж оказался не вторым, а первым, хотя и высоким: подоконник был примерно в 2,5 метрах над уровнем асфальта.

Что это за сарайчик? Это теплоцентр, объяснил Олег. В нем ничего не гудит, там просто трубы и вентили, жить он не мешает. С крыши легко залезть в квартиру? Так на окнах решетки. Да, решетки на окнах были. Сваренные на скорую руку арматурины перекрывали доступ в квартиру. В случае пожара глухие решетки превращают такие квартиры в капкан, но я промолчала.

Через покосившуюся дверь мы вошли в подъезд. Грязные стены, отсутствие почтовых ящиков и перегоревшая лампочка говорили о многом. Что же тут за соседи?

В квартире сюрпризы посыпались как из рога изобилия. От входной двери начиналась узкая кишка коридора, тянувшаяся вдоль всей квартиры и упиравшаяся другим концом в дверь туалета. С одной стороны коридора - глухая стена, с другой - двери комнат, у туалета - вход на кухню. Где ванная? Ванной нет. Но ее можно сделать, успокаивает меня Олег.

Захожу в комнаты. Две из них - так называемые "чулки": ширина чуть более двух метров, длина - в три с лишним раза больше. Только одна комната без дефектов: в ней два окна, ее форма - правильный прямоугольник.

Иду на кухню и застываю на пороге. Я уже писала, что в Петербурге многие квартиры имеют форму трапеции, узким концом обращенной к фасаду. Вот представьте: на прямой улице стоят прямые дома, и все квартиры в них имеют форму трапеции. Как такое возможно? Петербург - город чудес.

Эта квартира не была исключением. Кухня выглядела даже не кишкой, а какой-то морковкой: при длине в 6,5 метров ее узкая часть у окна была шириной в полтора метра, а широкая часть (у коридора) - 2,15.

Но поразили меня даже не пропорции. Подняв голову, я посмотрела на потолок. В том месте, где труба с горячей водой проходила перекрытие, на теплой штукатурке бурлил рой из тараканов. Ни до того, ни после я никогда не видела такого количества тварей в одном месте. Впрочем, в этой квартире они были везде. Когда я попыталась открыть кран над раковиной, из него вместо воды выскочила парочка шустрых тараканьих детей.

Состояние квартиры было ужасным. В унитаз явно роняли что-то тяжелое: все его фаянсовое нутро было покрыто сетью сквозных трещин. Бачок висел на ржавой трубе под потолком, но вода к нему подведена не была. Кто вырвал подводку с мясом и в буквальном смысле завязал ее узлом.

Полы в комнатах покрывал трескучий грязный паркет, на кухне - протертые до дыр плитки ПХВ. Стены в комнатах агентство, продающее квартиру, оклеило обоями в мелкий желтый цветочек, напечатанные какой-то артелью практически на туалетной бумаге. Но она хотя бы была чистой, в отличие от стен на кухне, покрашенных синей масляной краской, которой в советское время так любили красить общественные сортиры.

Потолки во всей квартире были просто черными, половины стекол в рамах не хватало, а сами рамы были прибиты к оконной коробке гвоздями. Комнатные двери в районе дверных ручек были изуродованы многочисленными дырами от замков. Видимо, хозяева теряли ключи, выбивали дверь, потом рядом врезали новый замок. А что? Не дверь и была, какая разница - дыркой меньше, дыркой больше.

Кто жил в этой квартире? КАК можно было жить в этой квартире? Да запросто. В трех комнатах обитала веселая компания: два алкоголика и наркоман.

Стало понятно, почему квартира в прямой продаже за смешные для старого фонда деньги не улетела как горячий пирожок. Но достоинства у нее были: центр города (до станции метро "Площадь восстания" 10 минут пешком, капремонт (железобетонные перекрытия), трехметровые потолки и не такая уж маленькая площадь. Я колебалась недолго.

- Сбросьте цену еще немного, и я возьму эту квартиру, - сказала я Олегу.
- Не могу, - покачал он головой. - Вы же понимаете, что цена и так низкая. Максимум, на что агентство может пойти, это взять оформление на себя.

Я согласилась. Стоимость квартиры составляла ровно 23000 долларов. В середине сентября мы провели нотариат, я отдала документы на регистрацию в ГБР и улетела в Тунис.

Вернувшись и получив на руки свидетельство о собственности, я начала приводить эту помойку в порядок. Мои приключения с этой квартирой только начинались.

Для тех, кто осилил столько букв, выложу план квартиры из технического паспорта. Оцените пропорции.

(продолжение здесь)
Tags: из жизни агента
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 169 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →